我是一个单身汉，今年53岁，现在还一个人躺在医院的病床上，几天前差点饿死在屋里，幸亏队长及时发现，将我送进医院，这才从鬼门关里捡回一条命。

我出生在农村家庭，家住陕西省安康市汉阴县蒲溪镇南窑村三组。父亲是倒插门女婿。在我的印象中，父亲在家里没多少地位，家里大小事都是母亲当家作主，也许是长期压抑，父亲的性格显得有些怯懦，加之父亲生性抠门，能把钱捏得出水来，在村里人缘关系也不怎么好。

1985年冬天，母亲因病去世，留下父亲和我，还有孤立在一片稻田中央的三间青瓦土坯房。母亲过世后，一直依赖于母亲的父亲变得更加沉默寡言，家庭料理等生活担子就落在了我肩上。那时候，我和大多数青年一样，向往着美好的明天。虽说家里只有两个男人，我还是给每年列一个计划，把家庭打理得仅仅有条。不仅如此，还谈了一个邻村女朋友，眼看日子有所好转，父亲却痴迷上了门徒会。父亲白天外出传福音，晚上喊一些教会同伙来家里做祷告，有时候一来就是一大屋子人，家里闹哄哄的。时间久了，女朋友受不了，提出分手。父亲痴迷门徒会的事情也因此传了出去，从那以后再也没有哪个正经家姑娘肯嫁给我。

眼看老大不小了，村里和我同龄的人孩子都几岁了，我却仍然孜然一身。父亲好像一点也不着急，还是照样地信他的教，传他的福音。直到1993年秋天，父亲神秘兮兮地说要给我娶个媳妇，还说那女的是他们的教友，人长得可漂亮了，但有个条件，对象必须也是门徒会信徒。听了父亲的话，心想反正外面的媳妇是很难找到了，信教能娶个漂亮媳妇也是好事，于是我很痛快地加入了门徒会，第二年春天便和媳妇顺利地结了婚。因为我一家三口信教，加上我家屋宅偏僻，教会决定把我家作为本地教会根据地。父亲年事高，便不再外出传教，专程负责教会后勤，我和妻子还是每天出去传福音，做见证。

同年冬天，父亲因洗菜打湿棉鞋感冒，一连祷告几天，病情不但没有好转，还转成了急性肺炎，一星期后因高烧痉挛过世。父亲过世的当天夜里，附近的门徒会信徒都赶了过来，连夜把父亲装进白棺入葬，没有鸣放鞭炮。第二天清晨，我们如同往常一样，继续传教祷告。因常年四处奔波，妻子在一次传教途中流产后，便再也没有怀过孕。

2000年，赶上三通到户好政策，我家房屋正好在规划路上，国家按标准给我家补偿了几万块房屋土地补偿款。在领到钱的第三天，妻子携带着补偿款失踪了。妻子走后，我一连数月在外漂泊，寻找妻子的下落，找遍所有我们曾经传教的地方，都不见妻子的踪影。回到村里后，我半疯半癫地一个人租房住，偶尔给村里做些农活，换口饭吃。

近几年，村里见我一个人生活困难，便给我办了低保。半月前，因风湿老毛病复发，引发坐骨神经痛，双腿无法下地行走，一连躺床上两天两夜，未喝一口水，未吃一口粮。难道就这样悄无声息地饿死掉？正在万念俱灰的时候，老村长来家里探望，急忙联系车将我送进医院。

我也曾是有梦想的人，为何日子会过成这样？