柯特兰（Kirtland）小镇位于美国俄亥俄州，人口不足一万，古朴安宁，风光秀丽。不过，在邪教头目杰弗里·伦德格兰（Jeffrey Lundgren）和他的信徒踏足小镇之后，一切都变了。

5月22日，美国检察官网（Inquisitr.com）披露了这群极端分子33年前在此地犯下的一桩枪杀一家五口罪行。

伦德格兰1950年出生在密西西比州，是耶稣基督后期圣徒重组教会（Reorganized Church of Jesus Christ of Latter Day Saints，RLDS）的成员。据他本人及其旧邻透露，伦德格兰童年时遭到了父亲的严重家暴。十几岁时，他成了一名猎人，也是在那时学会了用枪。

▲少年时期的杰弗里·伦德格兰。图源：美国检察官网

1970年，伦德格兰与同是RLDS教会成员的爱丽丝·基勒（Alice Keeler）结婚。婚后十年，二人有了3个孩子，也差不多是从这时起，伦德格兰开始对妻子实施家暴。根据医院的就诊记录显示，爱丽丝曾经因为脾脏破裂被送往医院，疑为被伦德格兰狠狠推搡撞向了壁橱。

随后，他们举家搬往俄亥俄州的柯特兰——RLDS在此地修建了第一所教堂。夫妻俩成了教堂的导游，虽然没有薪酬，但可免费居住。1987年，伦德格兰因为盗窃教堂的捐款而被驱逐。据教会长老称，他的盗窃金额在2万至4万美元之间（约13万元至26万元人民币左右）。“家丑不可外扬”，教会将伦德格兰一家驱逐出去后并未报警。

▲杰弗里·伦德格兰。图源：美国检察官网

离开RLDS后，伦德格兰决定自立门户。他带着家人搬进了一间租来的农舍里，然后利用自己有限的圣经知识和曾经的工作经验诱骗追随者。

他开始大肆渲染，称自己对圣经的解读才是正确的，称自己拥有读心术的超能力，可以看穿他人想法。他怂恿这些追随者搬进自己家中，大约有8个人与伦德格兰一家住到了一起，“可可兰德”邪教（Kirkland Cult）就此成立。

他们在农舍的怪异行为，引起了邻居的注意。更加出格的是，伦德格兰的儿子还对一邻居孩子说，地球会在1988年5月15日毁灭。此话一出，立刻引起了当局的警惕。

无独有偶，一名曾经的追随者也向警方举报，称伦德格兰十分可怕，或在密谋杀害该组织内的一些成员。警方立刻展开了调查，但由于缺乏证据，此事最后还是不了了之。

▲伦德格兰和追随者的居住地。图源：检察官网

伦德格兰以为警方对他束手无策，自己又让追随者对他的超能力深信不疑，于是更加肆无忌惮，开始变本加厉地称自己为“全能的先知”。他愚昧地认为，只要造下杀孽，耶稣就会重返人间，所以他信誓旦旦地对追随者们说，必须储备刀具和枪支，为未来做准备。与此同时，他开始穿上军装，散布有关“世界末日即将到来”的谣言。

此外，伦德格兰还在家中私设圣经学习课堂。在他授课时，任何质疑他观点的人，都会遭到恐吓及孤立。他向那些对自己深信不疑的追随者们索要钱财，甚至要求他们卖掉房产搬来同住，卖房款则全部捐给自己。

虽然大多数的追随者已全盘接受了伦德格兰的歪理和主张，但艾弗里一家却是例外。

1987年，丹尼斯·艾弗里（Dennis Avery）和谢丽尔·艾弗里（Cheryl Avery）带着三个女儿，从密苏里州搬到柯特兰小镇，加入了伦德格兰的组织。不过，他们并未完全遵照伦德格兰的意愿行事，相反，他们不愿搬进伦德格兰的农舍，不但一家独自生活，还留下了自己卖房的钱。

在伦德格兰看来，这完全是一桩大逆不道的罪过，于是他告诉其他信徒，如果想见到上帝，就必须杀死艾弗里一家。

▲俄亥俄州地图，准备把艾弗里一家的尸体埋在那里。图源：美国检察官网

1989年4月10日，伦德格兰命令两名追随者在谷仓里挖了一个大坑。一周后的4月17日，他在汽车旅馆租了一间房，并与包括艾弗里一家在内的所有追随者共进了晚餐。晚餐后，他把其他人都叫到了自己房间。这些人向伦德格兰保证，他们会毫无保留地参与这场献祭活动。

随后，这群丧心病狂的人把艾弗里一家带到了谷仓后面，将他们捆绑起来，还堵住了他们的嘴。为了掩盖枪声，伦德格兰打开了电锯。随即，这些人枪杀了艾弗里一家五口，并将尸体埋入提前挖好的大坑里。

▲艾弗里一家五口。图源：美国检察官网

犯下滔天大罪后，伦德格兰一家和他的追随者们潜逃到了西弗吉尼亚州的一处露营地。同年12月，一名追随者向堪萨斯城当局举报了这起谋杀案，并提供了谷仓的地图。1990年1月7日，警方终于逮捕了伦德格兰，还在他的居住地查获了各种枪支、刀具和救生装备。

最终，伦德格兰和他的13名邪教成员——包括他的妻子和儿子——被指控涉嫌谋杀艾弗里一家。据美联社报道，审判中，伦德格兰还在狡辩，称他是上帝的“先知”，不能被判处死刑。

“我可以与上帝交谈，我可以听到他的声音，这些不是我自己想象出来的，”他告诉陪审员，“我是上帝的‘先知’。”

经过两小时的审判，伦德格兰的谋杀和绑架等五项罪名成立，被判处死刑。然而，伦德格兰却以自己过度肥胖、注射死刑会特别痛苦为由，反复上诉，想要逃脱法律的制裁。美国最高法院驳回了他的上诉，时任俄亥俄州州长鲍勃·塔夫脱（Bob Taft）也拒绝对他进行宽大处理。

在用尽各种手段上诉未果后，伦德格兰于2006年10月24日终于被执行了注射死刑。

在他死后，无人前去认领他的尸体，自称“先知”的伦德格兰，被草草埋在了监狱的墓地中。