2013年5月14日，美国年轻男子科威斯·桑普尔（Kwesi Sample）不幸溺水身亡，与其同行的，还有多名“德威尔”（Dwell）教会成员。该事件引发的不当死亡起诉旷日持久，揭开了“德威尔”的真面目：切断成员与外界亲朋好友的联系；限定成员可以跟谁约会，上哪个学校；要求成员即使在婚内遭受虐待也不能反抗，遭到猥亵时更要自我反思；恐吓成员离开教会就是忤逆上帝……

5月21日，美国著名新闻评论网站《每日野兽》（The Daily Beast）发表深度报道。

▲原文配图

“没人救得了他。”

2013年5月14日下午，科威斯·桑普尔在美国北卡罗来纳州霍尔顿海岸溺水身亡。这位时年21岁的年轻人与同样来自“德威尔”教会的一群人参加了一场“寻宝”活动。“宝藏”被藏在百米外一个特别难找的地方，刚游过入海口，桑普尔就开始不断挣扎，随后沉入水中。俄亥俄州一上诉法院后来写到：“没人救得了他。”

一周后，桑普尔的家人才接到通知，随之便向法院提起不当死亡诉讼，指控“德威尔”教会头目在组织活动时疏忽大意，过失致人死亡。

在提交的各种法律文书中，他们还指控教会对成员全方位控制。桑普尔的家人称，该教会有意招募那些易受影响的年轻人，诱导他们盲目追随这些所谓的“天选”领导人。在去世前不久，桑普尔甚至离家出走，搬进了“德威尔”的团体居住地。

《每日野兽》采访了25名“德威尔”前成员，这些成员入教的时间跨度相差近40年。他们称，自己在年少无知或孤独无助的时候被诱入其中，初时“德威尔”关怀备至，对他们不吝赞美，而后却迅速黑化。许多人纷纷站出来，指责“德威尔”就是邪教。

“德威尔”教会执行牧师布莱恩·亚当斯（Brian Adams）却称这些指控全是“诽谤”，辩称教会成员只是“一群虔诚的基督徒，定期聚会祈祷，学习圣经，享受团体生活”。

▲布莱恩·亚当斯。原文配图

现年70岁的丹尼斯·麦卡勒姆（Dennis McCallum）是“德威尔”的创始人。20世纪70年代，麦卡勒姆在俄亥俄州立大学就读，与一群嬉皮士一起创立了“德威尔”，他自称“因持有大麻被捕入狱，却在牢房里找到了上帝”。该教会至今仍存在反体制倾向：成员们穿着牛仔裤参加布道，在教堂公然饮酒，大口吸烟。

麦卡勒姆声称自己的教会正在与撒旦作斗争。他出版了14本书籍，其中一本名为《撒旦与他的王国》（Satan and His Kingdom）。他在书中称魔鬼是一种活生生的存在，并表示，一场针对他的“精神之战”正在世界各地展开，要求信徒时刻像“士兵”一样，准备好忍受极端痛苦，牺牲自己的财产，服从头目的命令。麦卡勒姆称，“精神之战”中的“士兵”，“不能只在想出现的时候才出现”。

“不要干坐在教堂的长椅上观望。”

这种压力不断层层“加码”。刚开始只需要参加周日布道和每周圣经研究，很快活动越来越多：有按性别召开的“小组”会议，有所谓的灵性顾问会面，以及提升等级所需的领导力课程，还有专门针对新手父母、大学生、病愈康复人员、失去亲人或童年遭受性虐待人员的会议。教会强烈要求成员积极参与进去，而不是干坐在教堂的长椅上观望。

36岁的贾斯汀·斯泰普顿（JustinStapleton）大约15年前加入教会，后来发现自己每周竟然要参加六次聚会，“他们一直跟我说，‘你做得不够，远远不够。’但我几乎将我所有的时间都投进去了。”

25岁的卡莉·尼科尔森（Callie Nicholson）患有饮食障碍，主治医生建议她减少教会活动，多专注自身康复，然而此举却遭到教会头目痛斥。他们坚称，她的医生是“世俗之人”。

24岁的玛德琳·贝尔（Madeline Beal）生于教会，此前她应“德威尔”的要求，拒绝了芝加哥艺术学院（Art Institute of Chicago）的奖学金，转而进入俄亥俄州立大学就读。教会告诉她：“上帝对你自有安排，他既然把你放在这里，你就不能离开。离开就是忤逆上帝。”

▲玛德琳·贝尔（摄于2018年），一年后，她离开了教会。原文配图

“这就是典型的邪教。”

成员们表示，该组织渗透进了自己生活的方方面面，大到请谁参加婚礼，小到如何打扮自己，都要由教会决定，甚至对女性成员刮腋毛都有要求。除非是为了招募成员，否则与教会外人员在一起就是浪费时间，即使与其他基督徒在一起也不行，因为这些人转投“德威尔”的可能性不大。

社会学家、著名邪教研究专家詹贾·拉克里奇（Janja Laclich）博士表示，“德威尔”对成员的高度控制就是邪教的典型特征。她说，尽管该组织可能并不具备一位富有独特魅力的领导人，但其对成员高度控制，使成员放弃了自己的自主权和决断力，沦为了棋子。“如果想要离开教会，就得失去所有认识的人，包括家人。”她表示：“这就是典型的邪教。”

2020年，尼科尔森不幸遭到猥亵，当时她因恐惧而彻底僵住，无力反抗。事后，尼科尔森陷入自责，觉得自己没能勇敢说“不”。当她终于鼓起勇气向一位“德威尔”信徒寻求帮助时，这名信徒却让她祈祷、忏悔，还要求她向小组成员坦白自己的“罪行”。

▲左图为尼科尔森与其他成员；右图为写满如何拉拢潜在成员策略的白板。原文配图

另一位女士2018年在一场婚礼上也遭受了性侵。当她倾诉出来时，一位成员却质问她是不是犯了“性罪”，因此才捏造自己遭到性侵来掩盖这一事实。

凯蒂·奥利弗（Katie Oliver）从17岁开始就与教会一名男性约会，并发生了性关系。她因此被迫经历了一个叫做“劝诫”的流程，在这个过程中，包括她母亲在内的十余名女性，在一个房间里对她轮流训斥，“几乎要把我撕成碎片”。

教会强烈反对离婚。有两名女性表示自己多年来一直遭受婚内暴力，但教会头目却要求她们坚持到底，称“忍受痛苦是基督徒的一部分，婚姻很艰难，你只需要忍受就行了”。

2006年，艾米（化名）根据男友的要求加入了教会。两人婚后不久，他就开始隐匿共同账户的所有密码，严控所有支出，疯狂追踪她的行踪。多次报警无果后，她几近崩溃，问一位教会头目，这种情况要忍到什么时候，却被告知：“耶稣受苦而死。重要的不是你如何被爱，而是你如何爱别人。”

成员如果不遵守教会相关规定，就要面对二三十人，将各种细节一一陈述，由大家投票决定是否驱逐出教会。这是公然羞辱，是摧残成员意志的过程。被驱逐出教会后，仍在教会内的家庭成员不得与他对话。对于全部人生只有教会的人来说，这不啻为毁灭性的打击。有两名女性表示，自己被驱逐后曾想过自杀。

“不能再让其他家长像我一样失去自己的孩子了！”

科威斯·桑普尔去世八年后，俄亥俄州上诉法院最终选择站在教会一边，裁定教会并无义务保护其成员免受公共水域溺亡的危险。教会还辩称，这次海滩之旅并非由“德威尔”组织赞助，而是一次“个人旅游”。多名前成员表示，这完全是在睁眼说瞎话。

令人唏嘘的是，桑普尔的母亲蕾内特·科尼什（Raynette Cornish）未能等到结案就去世了。她生前常说，总觉得儿子在去世之前就已经失去了他。自从桑普尔加入“德威尔”后，他与家人相处的时间大幅减少，也不那么包容和开朗。正是因为目睹了儿子身上的变化，蕾内特坚决站出来揭批“德威尔”：“不能再让其他家长像我一样失去自己的孩子了！”

▲报道截图