“你看过新的关于邪教的纪录片吗？”

“短视频上超火的猎奇视频，我发给你了。”

“你知道什么是‘匿名者Q’吗？”

阿曼达·蒙特尔是一名语言学家，曾出版过《邪教：狂热的语言》。在她看来，2021年美国的互联网上，不少对话开始热衷于讨论这样一个主题——邪教。

▲《邪教：狂热的语言》 作者：阿曼达·蒙特尔

在阿曼达看来，这真的不是巧合，一直以来，不少邪教在美国都能寻得长期生存和发展的土壤，但这背后的原因是什么？为什么现在不少美国年轻人总会莫名其妙地被黑暗吸引，这里面有什么更深层次的缘由吗？

她在文中指出，从历史上看，邪教对人们的吸引力，往往在探讨存在问题的历史时期显著增加。

▲邪教相关纪录片 来源：YouTube

她举了一个简单的例子，上世纪六七十年代的美国，在一些社会议题上出现了广泛的紧张态势。伴随这个现象，许多新的文化形式、亚文化、嬉皮士等生活方式应运而生，美国的邪教高峰时刻也随之而来。

阿曼达·蒙特尔还表示，如果你非常喜欢占星术，或者梦想搬到一个偏远的地方去实现自己不切实际的幻想，那么在50年前的美国，你很有可能会遇到某种邪教。

▲停在街头，印有“上帝之子”宣传标语的巴士。“上帝之子”是一个1968年建立于美国加利福尼亚的邪教组织。

上世纪中叶，所谓的灵修在美国兴起，人们拒绝传统的教会，从“统一教”到“大卫教派”，这些新兴的邪教组织突然出现，以解决人们的精神需求。就像今天某些极端教派的追随者一样，这些追随者大多是年轻的、反主流文化的，在他们眼里，社会已经“辜负”了他们，只有在极端教派甚至邪教中才能实现自我价值。

当然，阿曼达也表示，这些新兴教派甚至邪教的出现威胁到了传统的天主教和基督教，但并没有引起美国政府的重视，也没有人把这些极端教派和犯罪以及对社会的巨大威胁联系到一起。

直到1969年发生的“曼森家族”谋杀案。

根据《纽约时报》报道，上个世纪60年代末期，嬉皮士运动在美国达到高潮，性解放、毒品和隐居等成为其标志符号。大批出身中产阶级的年轻人走上街头，想以一种原始的聚居生活逃避主流文化。

▲“大卫教派”的隐居地天启牧场

曼森就是街头青年中的一员，他靠着自己的音乐天赋吸引了一群年轻人，聚集在他身边的人越来越多。随着“曼森家族”不断壮大，曼森也开始有意识地对这些追随者进行洗脑和控制。

曼森相信所谓的“混乱”即将到来，而“混乱”指的就是世界末日种族战争。

他相信通过杀戮将促成这场他期待已久的种族战争。

为此，曼森共犯下九宗谋杀罪，尤其以七起被统称为泰特·拉比安卡(Tate LaBianca)谋杀案的残酷杀戮最为出名。

▲被捕的查尔斯·曼森 来源：纽约时报

受害者中最著名的是女演员莎朗·泰特(Sharon Tate)，她的丈夫是电影导演罗曼·波兰斯基(Roman Polanski)。泰勒在自己位于比弗利山庄的家里和其他四人一起遇害，当时她已怀有八个半月身孕。

曼森的一切行为，在追随者看来都是至高无上的。曼森在额头上纹了个X，这些女孩子就纷纷效仿，他说的话，被誉为“神谕”。

▲额头上纹了X的“曼森女孩” 来源：纽约时报

在追随者们的眼里，这些谋杀案件，以及它们暗藏的性、毒品、撒旦主义，似乎是帮助他们定义了60年代的反权威，更是“做你自己”精神的延伸。

“曼森家族”谋杀案之后，1978年的“琼斯镇惨案”又一次震惊了世界。语言学家阿曼达表示，这些史无前例的悲剧将“邪教”“ 极端教派”这些词语作为了国家恐惧的象征和代名词。

▲“琼斯镇惨案”现场 来源：英国广播公司

随着时间的推移，人们意识到了邪教的可怕，但是在少部分美国年轻人看来，它也变得很“酷”。70年代的美国年轻人创造了“邪教电影”“邪教乐队”等相关内容。

几十年过去，危险的老派邪教竟然成为了一种复古潮流，阿曼达表示十分地不理解。有些年轻人热衷于收集邪教“天堂之门”的复古CD和T恤。在洛杉矶的一家理发店里，阿曼达曾听到一个女孩对她的理发师说，“我想要一个‘曼森女孩’那样的发型。”阿曼达的一个朋友还在哈德逊河谷举办了一个以邪教为主题的生日派对，着装要求是所有人必须穿着白色吊带裙，整体感觉真的宛如一场邪教聚会。

▲邪教“天堂之门”官网图

对于这种情况，阿曼达在不解的同时，也感到担忧。她表示：自人类诞生之日起，对联系和归属的渴望就一直存在，而在社会动荡的时刻，这些渴望得不到满足的时候，邪教团体总是会出现。在如今这个时期，美国相当一部分年轻人痴迷于极端教派甚至邪教的原因在于，这是个社交媒体统治的时代，只要你用指尖轻点关注，就可以“加入”这个团体。

▲邪教Nxivm成员被烙下的疤痕 来源：纽约时报

而这些特立独行的年轻人，比以往任何时候都更容易在网上寻找到志同道合的人。阿曼达写道，大数据的计算也会保证，当你点开一个与极端教派甚至邪教相关的内容时，接下来的推送都会与之相关。

“所有这些群体的共同点是，他们都是被互联网刺激的群体。”神学家兼记者塔拉在接受《宗教与政治》采访时说到，“他们是一群想要修改规则的群体，他们只专注于自己内在的欲望，他们觉得社会是危险的，制度是危险的，因为社会制度会阻止他们实现最真实的自我。”

阿曼达·蒙特尔在最后也说到，最重要的一点是，不管邪教如何像野火般一样肆虐，只要我们能意识到它们在我们周围潜伏着，就可以帮助我们提高警惕远离它们。