摘要:“法轮功”发源于上世纪末本世纪初,最初为气功团体,后来逐渐演变为与中国政府发生冲突的教派团体和政治运动。“法轮功”创始人、头目李洪志流亡美国后,在纽约卡德巴克维尔(Cuddebackville)附近置办一处房产,后将其命名为龙泉寺(Dragon Springs),作为神韵艺术团的总部。神韵艺术团是一家野心勃勃的舞蹈巡回演出公司,号称复兴被破坏了的中华传统文化。虽然李洪志早期的末世论强调个人必须成为“法轮功”修炼者才能在即将到来的世界末日中生存下来,但神韵的巨大成功似乎促使李洪志改写他的末世论观点。现在他强调,要想得“拯救”,只需观看神韵的现场表演。
关键词:神韵;法轮功;法轮大法;李洪志;中国;中华舞蹈;龙泉寺
神韵的运作及具体背景
李洪志及其家人第一次移居美国后,据说最初住在新泽西州和纽约州交界。“法轮功”最终在纽约卡德巴克维尔附近置办了房产,位于纽约市西北大约1.5至2小时车程。李洪志将龙泉寺这处房产指定为“法轮功”的实际总部。龙泉寺成了李洪志的住所,同时也成为“法轮功”的教育机构,即飞天学院和飞天艺术学校的所在地。这两个机构是“法轮功”神韵表演艺术团的附属学校,他们的总部也设在同一个院落。“法轮功”“神秘”的名声并非空有虚名,并在龙泉寺充分展现(Hune-Brown,2017)。
当地居民也批评了这个建筑群本身的封闭性。凯查姆(Ketcham)说:“甚至连当地的一些信徒也没有进去过。”他描述了“镜头朝外”的监控器是如何安装在建筑群周围“几乎每棵树上”。他说,2006年,也就是飞天艺术学校和神韵表演艺术团正式注册那年,龙泉寺第一次举办“开放参观日”,之后就闭门谢客了。承包商理查德·阿伯(Richard Aber)曾进入龙泉寺,他说“看到一扇由AK47把守的大门。他们在那要枪干什么?难道没有警察保护他们吗?”(van der Made,2019年)
安德鲁·容克与一名市议员一起游览龙泉寺附近地区,这位曾写过同情“法轮功”文章的汉学家,最终将“法轮功”的行为描述为“偏执且神秘”:
自我介绍后,其中一名工作人员变得焦躁不安,充满敌意地说:“我知道你是谁。”她把议员拉到一边,在房间后面私下谈话,然后把我们逐出办公室。市议员向我报告说,她说:“他是敌人。”颇具讽刺意味的是,就在他们当天发行的《大纪元时报》上,还碰巧引用了我对“法轮功”表示同情的声明(Junker,2019,101)。
神韵一直是“法轮功”的盈利实体,目前是该组织面向非信徒的主要外展业务(Penny 2018)。虽然号称中华五千年传统文化的复兴,但这个中国“古典”舞蹈实际上是相当新的,正如贾·托伦蒂诺(Jia Tolentino )在《纽约客》一篇关于神韵的重要文章中所述:
今年2月,我电话采访了密歇根大学汉学教授艾米丽·威尔科克斯(Emily Wilcox,中文名:魏美玲)。她是《革命的身体:中国舞蹈与社会主义遗产》(Revolutional Bodies:Chinese Dance and the Social Legacy)[2018]一书的作者。她说:“我在北京舞蹈学院研究了一年半的中国古典舞,回到密歇根州几周后,一个宣传神韵的组织在商场里给我发了张传单,还对我大讲特讲中国舞蹈在中国是如何被禁止的。这太滑稽了,也很荒谬。从某方面来说,这也促使我把这段(中国舞蹈)历史写进我的书中。”
威尔科克斯告诉我,中国古典舞是当代中国艺术界主要舞蹈形式之一。她说:“这是专业舞者最关注的舞蹈形式,至关重要的是,这实际上是一种崭新的艺术形式。”威尔科克斯解释说,20世纪50年代初,中国舞者在民族主义冲动的驱使下创造出一种可以真正代表中国的舞蹈形式,并从古代艺术品、19世纪到20世纪的中国戏曲和各种民间表演艺术中汲取灵感,开始形成一种新的传统。威尔科克斯说:“中国舞者强调,中国舞蹈是一项艺术创新。”他们感兴趣的是新的可能性、多样性,他们在中国历史中发现新的东西,而不是重构同样的事物。……[她]找了油管(YouTube)上几段中国古典舞蹈表演给我看。这些表演比我在神韵看到的更具表现力,细节处理更细腻(Tolentino 2019)。[作者注:另一篇文章引述威尔科克斯的话说:“神韵声称自己是真正的中国舞蹈唯一传承者,完全是荒谬的,显然是‘法轮功’为了自己的政治目的而开发的中国文化体验类演出,并不考虑历史的准确性。”(Tsengmarch,2014年3月)。
神韵自称体现了真正的中华传统,部分原因在于冷战时期人们将中国视作传统价值观和传统文化的腐蚀剂。引用黄宇天(音译,Yutain Wong)《当代美籍亚裔舞蹈方向》(Contemporary Directions in Asian American Dance)一书的介绍如下:
在利用纯粹文化和受污染文化之间简单的二元对立关系的同时,神韵掩盖了其将自己与西方差异作为资本的意图,同时将这种简单的二元对立关系施用于西方当权者,以承认和尊重他们之间的这种差异。更重要的是,神韵将其表演节目,视为一个只能在西方舞台才能得以保存的博物馆式藏品。[作者注:Wong,2016,13;也指Chen,2015。]
神韵表演公司成立于2006年,显然是“法轮功”的进一步延伸。李洪志断言,神韵是一种“拯救”观众的方式。这一论断是对李洪志早期末世论的修正,看似微不足道但却意义重大。李洪志最初认为,一个人必须成为积极、虔诚的修炼者,才能在即将到来的世界末日中生存下来。然而,在神韵作为一家有生存能力和盈利能力的企业出现后,李洪志决定,一个人只要观看一场神韵演出,就可以在“最后的浩劫”中免遭毁灭。
尽管演出的细目每年都有变化,但整体结构仍然保持一定。用容克的话说:
演出开场展现了神仙下凡,开启人类文化的场景,被描绘成唐朝盛世。我观看的演出里,最后两个节目中的最后一幕都是千禧年末日的:每个节目都讲述了一个中国现代城市遭受自然力(例如地震或海啸)的灾难性破坏,然后突然被一个佛像般的人物倒向地球,开启了一个乌托邦时代、后千年的幸福。在《众神创造人类文化》和《一千年前的清算》这两部剧目的结尾之间,是一部以一年一度的中央电视台春节联欢晚会为风格的舞蹈和音乐表演综艺节目。有些表演完全不讲宗教,也不讲政治;有些是政治小品,戏剧化地描写了对“法轮功”的镇压;还有一些是歌颂大法的歌剧歌曲(2019,176-177)。
在以上概述中,容克轻描淡写地描绘了李洪志在剧中的角色。其他观察者对“如来佛像”的身份说得更加直白:
……一股巨大的潮汐即将摧毁这座城市,但是李大师走上舞台,挥动双手,将水送回大海,就像……宇宙间的轮子在天空中飞舞。聚光灯照耀在李洪志身上,毫无疑问,他是人类超自然的救世主。舞者们聚集在他身边庆祝,举着一块写着“法轮大法好”的牌子,幕布落下(Silverman,2019)。[作者注:其他观察家补充说,浪潮中包含着“卡尔·马克思的不祥画面”(罗伯逊,2019年);而李洪志则是一个“神,像基督,像佛陀,从天堂降临,发出金黄色的光芒……救世主已经到来,这一天被拯救了。”(Spera,2018)。]
除了因其无可辩驳的政治信息受到嘲笑外,神韵还因宣扬“法轮功”思想以及攻击同性恋、无神论和进化论而受到批评(Hurley,2017):
女舞蹈演员们在舞台上催眠般地旋舞着,男舞蹈演员们则蹦跳着、翻着跟头。在舞台后巨大的屏幕上,诸如古老寺庙、皇家花园、浩瀚宇宙一类的虚拟背景一一浮现。屏幕上舞蹈演员们的影像,移到底部时会消失,然后一个真实的舞蹈演员会突然出现舞台上。舞台灯光颜色跟霓虹灯的颜色相似,极不自然。主持人谈论一种叫做“法轮大法”的精神修炼法后,介绍了一个舞蹈,该舞蹈表现的是一位年轻美丽的“法轮大法”信徒遭到共产党的绑架和监禁,并被摘取了器官。“是我出现了幻觉吧。”黑暗中,我低声对弟弟说。
舞蹈继续,衣袖飞旋,裙摆翻波。一名男子上台演唱中文歌,他身后的屏幕上有歌词翻译:“我们跟随大法,伟大的方法。”他开始歌颂起一位“拯救人类、再造世界”的“造物主”,唱道:“无神论和进化论一派胡言,现代潮流摧毁人类本性。”一曲歌罢,我身后的那排白人老人们便起劲鼓掌。在最后一场舞蹈中,一群穿着蓝黄相间衣服的“法轮大法”信徒,手持“法轮功”教义书籍,与“堕落的年轻人”在一个公共广场上争夺空间(这些年轻人的“堕落”是显而易见的,因为他们穿着黑色衣服,看着手机,并且有两个男人手牵着手)。天空变黑了,背景屏幕上,城市在地震中被毁,随后再遭共产主义海啸摧毁,红色锤子和镰刀在波浪的中心闪闪发光。我茫然地揉了揉眼睛,看见一个有着大胡子的面庞消失在水中。
“那是……”我问我弟弟……“卡尔·马克思?”他回答。“是的,我觉得那是长了张卡尔·马克思脸的海啸。”(Tolentino,2019)
跟着钱走
研究某些问题时,有时一个非常有效的策略是“跟着钱走”。在我们这个研究案例中,李洪志(或“法轮功”的其他人)将神韵创建为一家非营利公司。虽然美国的非营利组织不需要缴纳所得税,但它们每年都必须在国税局的990表上申报收入和支出。这些年度报告对公众开放,能够在网上找到。但想要了解一个组织的详细财务状况,990表格通常帮助不大,因为一个组织的详细费用记录在补充表格上,而这些表格无法迅速获得。不过,在我们考虑大体收入和一般资金来源时,990表还是有意义的。
神韵2018年的990表报告称,在美国,节目收入为37458382美元,资产达到121983477美元。乍一看,这听起来是一个天文数字,但对于这样一个规模的企业来说,3700万美元实际上并不多。[作者注:包括舞者、歌手和音乐家的实际报酬。根据这个非营利组织最近的联邦文件,2014年,其710万美元支出中约450万美元用于支付工资”(Gelt,2016)。]所有的利润仅用于演员和音乐家的工资报酬就几乎消耗殆尽,更不用说还有别的支出。那么,神韵是如何累积起过亿美元资产的呢?神韵在财务上取得成功的一个主要因素是其非传统的营销策略,该策略依靠的是每个城市志愿宣传这个演出的本地学员:
这就是神韵营销策略的秘诀。据《卫报》报道,神韵没有专门的营销团队,而是依靠每个城市的志愿者网络,这些志愿者筹集资金购买宣传神韵的广告位。“法轮功”创始人李洪志是他们的监督人,他提供基本信息指导,并在志愿者犯错时责骂他们。“要做你们就切切实实的做好,特别是这件事情是师父直接领着神韵在做了,所以你们哪个地区做的怎么样,问题会非常快的就反馈到我这来了。”(Braslow,2019)。[引用的声明来自李洪志2010年。]
尽管他公开承认自己在“亲自指导”神韵,但他同时告诫学员不要过于坦率地承认神韵与“法轮功”之间的关系——这反映了一种更为普遍的警告,即不要与“常人”讨论该组织的陌生教义(Lewis,2018,1-2页):
许多到剧场的观众对神韵的宗教和政治关系往往会感到惊讶,他们的关系是设计好的。李洪志在同一次讲话中告诫不要强调神韵和“法轮功”的关系。他解释道:“不需要非得告诉人家神韵艺术团是‘法轮功’的,大张旗鼓的去搞那个。”(李洪志,2010年)(Braslow,2019年)。
神韵不仅依靠当地信徒志愿者脚踏实地地做些必要的推广工作,宣传演出,而且还依靠当地人的捐款资助高昂的广告预算。[作者注:“全世界近200个城市的演出推广和管理靠的是当地信徒志愿者的劳动和钱包。”(Junker,2019,176)。]
在神韵巡回的每个城市,演出都是由当地法轮大法协会“呈献”的。这意味着当地的“法轮功”信徒必须筹集所需的资金,提供宣传,为确保演出成功打好基础。多年来,在一次又一次的演讲中,李洪志为神韵的制作推广操碎了心。在2010年的一次演讲中,李洪志告诫他的信徒,由于他们工作不够努力,没能吸引来足够观众。李洪志说:“神韵为各个地区的大法弟子开创条件、做救度众生的事,但是你们也得给神韵创造条件哪。”(Hune-Brown,2017)
“法轮功”没有把每个地方分支机构都建成一个单一的实体,而是选择把各个地方团队合并成为一个独立的非营利组织。虽然一开始这些分支机构的捐款都花在了当地的事务上,但在神韵初创后的几年里,捐款多花在打广告上。剩下的资金都流向了该集团位于纽约卡德巴克维尔的龙泉寺总部。[注9:“该集团表示,演出的所有收益都会返还给神韵,以支付演职人员的费用,支持纽约飞天艺术学校的运营,该学校是神韵的一个附属学校。”(Gelt 2016)。]在我们记录的最近一个纳税年度里,美国有36个地区协会。
了解下这些协会的年度现金流:截至2018年底,亚特兰大法轮大法协会收到207.7507万美元,圣地亚哥法轮大法协会收到125.3573万美元。如果不统计每个地区协会的收入,我们可以清晰地看到,2018年,神韵仅在美国就有上千万美元的广告预算——不包括美国以外的许多地方协会——外加免费劳动力。
[这些]单独注册的美国各地的“法轮大法协会”(均为“非营利”组织),获得部分神韵门票收入,用于支付“广告费和推广费”“场地使用费”和“差旅费”,它们有时候还将其中可观的一部分“捐赠”给位于卡德贝克维尔的神韵表演艺术团。[斜体字补充](Jan van der Made,2019年)。
不幸的是,
由于税务报表中的信息不全,从神韵演出流回卡德贝克维尔龙泉寺的确切资金数额尚不清楚,该组织2005年净资产报告超过2000万美元,但在网上找不到之后的纳税申报表。
“法轮功”前澳大利亚信徒本·赫尔利(Ben Hurley)在其自传文章《我和李洪志:作为十多年的虔诚弟子,我为什么脱离“法轮功”》(2017)中为当地学员提供了一幅生动的画面,展示了神韵的表演。用他的话说:
每年神韵到澳大利亚演出我都会感到害怕,因为这意味着为了满足上述要求,所有弟子基本上都要耗费自己数周甚至数月之久的生活时间(同上)。
他是澳大利亚《大纪元时报》分支机构的主要组织者之一,在神韵宣传方面表现出色。尽管没有报酬,他和他的同修们相信自己得到了福报。
说到要给自己的永生增加福报,参与神韵报道团队可被认为是不容错过的良机。神韵的每次演出,都被“法轮功”弟子视为另层空间上的一场善恶大战,不过在这个物质空间(译注:指人世间)中,这种大战显得比较世俗。媒体团队会聚集在演出现场附近的酒店房间、公寓或其他地方,做好通宵工作的准备。有几位记者会去演出现场,待幕间休息或演出结束,简短采访出场观众。对神韵的正面评价被记录或者拍摄下来,然后由“法轮功”各个媒体迅速采用在文章和节目里。……大纪元的要求是,必须在每场演出结束半小时内将文章发布上网,否则当晚另层空间之战斗就算打了败仗,并殃及神韵在该国的整个巡演(同上)。
但是,当一个团队疯狂地采访听众,迅速撰写文章,并将其匆忙出版时,另一个独立的修炼者团队,
……专门负责去打身边的宇宙之战。他们会在演出场地附近的一个房间里,盘腿而坐,右掌立于胸前,日夜不停地“发正念”,以涤荡另层空间里的邪恶。在职员工(译注:这里指有在“法轮功”之外正式工作的人员)每天下班后过来参加一两个小时,其他人则要呆更长的时间,日复一日,每天进行数小时才能结束。……这是在已经实行多年四个全球统一“发正念”时间点之外的额外要求。四个全球统一时间点分别对应北京时间早六点、中午十二点、晚六点、半夜十二点(同上)。
“法轮功”所塑造的“非暴力”(Junker,2016)形象与李洪志的内在教诲之间一个主要对立点是“与恶魔的战争”。外部观察人士认为,因为个别成员似乎采取消极抵抗策略,而不是拿起武器对付中国,所以“法轮功”是一个和平主义团体。李洪志将这场运动的迫害归咎于恶魔的影响,并明确指示他的信徒展开各种形式的精神战,旨在杀死恶魔,并对感知到的敌人,无论是精神上的还是人世间的,施加严厉的报复(Lewis和Huang,2020)。
李洪志要求信徒完成的任务之一是“发正念”。在白天的四个节点上,“法轮功”核心成员进入冥想状态五十分钟,默念李洪志的两句诗:法正乾坤,邪恶全灭;法正天地,现世现报。
当他们重复这些经文时,学员被指示想象他们正在杀死恶魔,特别是附着在中国共产党身上的所谓恶势力(明慧网,2005)。
赫尔利最终离开了“法轮功”,一方面因为李洪志的反医学教义造成了练习“法轮功”的朋友拒绝就医身亡,另一方面他认为这些宣传工作毫无成效:
在为这些媒体项目工作中,我越来越明白,它们对起到真正的社会影响是多么地微不足道。不信任那些身怀拯救世人精神使命的非弟子,不愿意外界窥视“法轮功”内幕,这些媒体基本没有(或只有那么一丁点)媒体经验,除了从“法轮功”弟子这个狭小圈子中不断搜刮素材外无事可做。无论他们制作了什么好内容(我现在仍然觉得神韵舞蹈看起来很美,创作的音管弦乐也很好听),都因贯穿始终的“法轮功”宣传的真实怪异而黯然失色(Hurley,2017)。
神韵营销
另一个很少被考虑的收入来源是神韵商品。当然,网上的神韵商店只出售“官方”神韵产品。
网民可通过神韵网站的链接进入到神韵商店,在那可以买到从文具到金银首饰的所有东西。首饰从价格30美元的耳环到120美元的项链无不涵盖。文具部的商品从10美元的明信片套装到每支35美元的官方“唐朝”圆珠笔均有,可以推断,它们与唐花戒指绒围巾(45美元)或唐朝格蕾丝围巾(268美元)配套使用。这家商店还出售85美元一个的手提包。还有一些男士饰品,包括汉代的口袋方巾(手帕)和金银袖扣(45美元)。
神韵商店还出售一些价格相对合理的商品,比如为孩子准备的神韵主题的拼图、彩绘书和T恤衫。还有神韵的印刷品、相册、CD、DVD和日历。此外,还有神韵餐具,如招牌马克杯和蒙古杯垫套装,以及中国手扇,有趣的是,还有庭院优雅坐垫套(每套两件69美元)。神韵还将不同类别的商品重新组合成“礼品套装”,比如优雅的彝族围巾和戒指绒围巾套装(175美元)。
整个营销做法可能会让人觉得相当俗气,但流量电影(想想星球大战玩具千年隼和哈利波特魔法师套装)的官方电影商品通常比原版电影(谢尔顿2019)更盈利,那神韵为什么不这么做呢?很明显,李洪志及其组织的其他人员正在关注此事。在快线新闻稿中,其主要商品类别为:服装、家居装饰、玩具、配饰、男装、女装和青年装。这些类别与我们在神韵商店网页上发现的并不完全相同,但很多重叠,这让我们猜测神韵有人从其他与业绩相关的营销计划中得到了启示。
然而,值得注意的是,早在上世纪90年代在中国刚开始做气功师和治疗师的时候,李洪志就把商品化作为赚钱的工具。尽管中国政府“描述‘法轮功’,通过收取高昂的气功研讨会费用获得丰厚收入”(Tong,2002,650),但该组织之所以能够发展如此迅速,其中一个主要原因是,在他最初的一系列研讨会之后不久,由于“法轮功”商品的销售扩散,李洪志和“法轮功”组织的其他人能够提供免费指导(气功师是李洪志最初的一种商业战略)。
李洪志虽然是后起之秀,但学得很快。中国当局指出,“‘法轮功’运动通过销售会众用品聚敛了巨额钱财”(同上,651),这点并不夸张。“法轮功”组织出售书籍、录音录像带、视频光盘、徽章、李洪志的照片、肖像日历、冥想坐垫甚至练功服(看起来有点像亮黄色的睡衣)——事实上,任何东西都可以从研讨会中剥离出来,变成适销产品。为了全面了解“法轮功”在中国的商业化程度,读者应该参考詹姆斯·唐(James Tong)的《故宫复仇记》(Revenge of the Forbidden City)(2009)。
结论
虽然最初李洪志似乎真诚地希望能够重返大陆,但神韵演出公司成立后的发展轨迹似乎表明,李洪志不再期待在有生之年回国。就在神韵推出的前几年,李洪志开始收购龙泉寺地产,这也预示着他打算开始定居在新的国家。其他行为更直接预示着要将神韵作为一个长期机构进行发展,例如建立了一所学院,旨在为不断扩大的巡回演出提供毕业生,以及在龙泉寺为表演者提供半永久性住房作为宿舍——这体现了一种长远承诺,李洪志及其神韵将在美国长期扎根。信徒们传教的目的不再是招募新的“法轮功”修炼者,而是吸引他们观看神韵现场表演。仅仅观看一场表演就能避免个人在世界末日最后一场大火中丧生。
目前神韵艺术团的演出效果[是显而易见的],大家也都知道了,起到的作用大家也看见了,不管你几千人進了场,出去就变。这是你们其它讲真相项目在一般情况下不会象这样马上见效应的,目前还达不到这种成度,也做不到这么多人。目前只有神韵的演出才能做到这一点(李洪志;引自Junker,2019,177)。
换而言之,神韵远远优于其他所有形式的行动。因此,“‘法轮功’零星抗议活动[已经]从明确的政治性的、主要基于人权的活动,转变为千禧年运动,目的是在末日到来之前‘拯救灵魂’”(同上,178)。不出所料,很明显,李洪志强调“常人”购买昂贵的门票和亲自观看现场演出(而不是在线或通过DVD观看神韵)的重要性,从李洪志的根本意图来说,这绝非巧合。这样看来,李洪志终于接纳了自己流亡海外的现实处境,并以一家表演艺术公司艺术总监的身份在北美安顿下来,过上了富裕的生活。(完)