核心提示：美媒《大西洋月刊》网站（Theatlantics.com）2021年1月13日发表Simon van Zuylen-Wood的评论性文章，深度剖析“法轮功”邪教组织所属媒体《大纪元时报》在这个疫情蔓延、时局动乱的年代是如何一步步成为美国极端反华势力最得力的宣传机器。

美国纽约州郊外卡德巴克维尔（Cuddebackville）的一个小村庄里，住着一位名叫李洪志的“大师”。他给自己占地427英亩的豪华府邸取名为“龙泉寺”。龙泉寺所在地远离其他设施，在这块地产中心，盘踞着一幢体积庞大的木质仿唐式寺庙。2020年3月19日，李洪志给信徒发布了一篇题为《理性》的经文，主要阐述的就是新冠肺炎病毒。那时，新冠肺炎正使得距离龙泉寺东南方向80英里外的纽约陷入瘫痪。经文开篇这样说道：“瘟疫和疾病本身是神安排的……人心不好了就会造业、得病、遭灾。”

几个月后，2020年7月，我浏览油管网的时候，不出所料，怪诞且无所不在的《大纪元时报》广告出现了。是的，广告主角是一个瘦瘦的男人，操着东欧口音。广告中，他兴致勃勃地翻着纸质版的《大纪元时报》，指着上面的文章。人们初次看到《大纪元时报》，通常都是通过这样的广告。2019年，这类广告充斥脸谱网，现在又大规模转移到了油管网。这个男人叫罗曼·巴尔马科夫（Roman Balmakov)大约30岁，在俄亥俄州读的高中，他的知名度比该报其他记者都要高。

广告一开始，笑容满面的巴尔马科夫就从报纸后面钻出来打招呼。他说：“嗨，我刚从《大纪元时报》读到了一篇难以置信的文章。”随后，他将报纸在桌面摊开，指着一篇文章。该文意指病毒可能，或者有意从武汉的一家实验室制造出来（病毒来源无人知晓，但大部分科学家认为病毒是通过动物自然传染到人类身上的）。巴尔马科夫翻着报纸，又说：“还不仅仅是这个。看，调查显示那些受疫情影响最严重的国家都是和中国关系最密切的。”根据这个所谓“调查”，华盛顿州早期新冠肺炎病毒的暴发，也是部分源于西雅图是首个接收中国货轮的美国港口，时间为上世纪70年代。

一方面，这份报纸强调中国在掩盖病毒的真实来源，甚至可能制造了病毒。这种说法已成为右翼人士的共识。另一方面，它在暗示病毒是神的安排，旨在惩罚中国及其同盟。这个说法尚未形成共识。尽管这两种说法自相矛盾，但巴尔马科夫似乎并不在乎。毕竟，这两种说法，都是来自上层的指令。

《大纪元时报》毫无保留地支持唐纳德·特朗普。该报的报道所导致的效果有两个，一个是使其从川普党的新成员成为铁杆喉舌，另一个是成为了脸谱平台所造就的谣言机器之典型案例。某种意义上来说，两者皆有。乔·拜登当选总统后，该报摇身一变，成为“选举造假”指控的宣传机器，指控选举内幕深奥复杂。今年1月，在佐治亚州的两场参议院决胜选举中，该报一工作人员来到停车场，把《大纪元时报》压在每辆汽车的雨刷下。如今，巴尔马科夫也有了自己的油管频道，名为“事实真相”（Facts Matter)。他给网民反复灌输的观念就是选举没有结束。两个月时间不到，该频道的订阅人数就突破了40万。

该报在特朗普当政期间收入翻了两番，因此它不放过任何质疑拜登当选的机会。它令人厌烦地不停采访选举造假的支持者，并热情颂扬1月6日演变为国会暴力事件的特朗普集会。甚至在国会暴力事件之后，该报还在散播总统选举结果造假的谣言。该报的一个专栏作家还在散播疑云，称国会暴力事件是被反特朗普组织冒名发动的。

以传统意义定位《大纪元时报》很难。该报集新闻、宗教、阴谋论、恐华、反科学、冤情申诉和政治私利于一身。尽管该报神秘莫测，但这种复杂性，使得该报成为在这个混乱现状下的一种奇怪典范。

《大纪元时报》在2000年由亚特兰大的“法轮功”信徒唐忠（John Tang)创办。“法轮功”是起源于中国的精神修炼组织，你也许看到过他们在公园打坐。“法轮功”的教主就是李洪志，一个圆脸男人，经常穿着深色西装。该组织据说有数百万信徒，鼓励信徒戒除欲望、贪念、酒精和其他俗世“羁绊”。该组织其他不同寻常的特点还包括不相信医生，认为邪恶的外星人时不时降临地球，创造出对神不敬的科学技术，比如电子游戏。1999年，中国政府将“法轮功”认定为邪教并加以取缔。

《大纪元时报》与“法轮功”刻意保持距离。该报的右翼政治性报道，第一眼看上去也并不比统一教文鲜明创办的《华盛顿时报》更具邪教特性。过去15年来，该报的政治观点没引起过什么注意。尽管该报在全世界36个国家设立了分支机构，但几乎没人把他们当回事。该报的名称，滑稽又无意义，听起来无聊而虚假。我无数次经过《大纪元时报》的贩卖机，却从未想过要买一份看看。展示出的每一份报纸都毫无吸引力，让人根本没有打开的欲望。

不过，巴尔马科夫最近开始出现在人们的社交媒体节目上。该报开始支持唐纳德·特朗普，2019年，《大纪元时报》在保守派媒体圈地位提升。至2019年末，根据脸谱的数据，该报及大纪元媒体集团的一系列相关账号（大纪元媒体集团是《大纪元时报》的出版方），在该平台花费了1100万美元的广告费。共和党重要人物出现在该报的油管频道节目中，右翼权威人士也出现在报纸上。该报的网上流量激增。现在，《大纪元时报》可以称之为苹果应用市场上最受欢迎的报纸应用，排名第二的是《纽约时报》。

该报与那些更具煽动性的媒体机构不同的是，它定期出版，报道内容原创，并有一些特色专栏，如美食（《最新受欢迎的披萨馅料：沙拉》）以及平淡乏味的生活时尚等。新唐人电视台看着就像是欧洲旅馆电视里播放的卫星频道，枯燥无聊。看这个电视台，我会走神去想一些令人感兴趣的内容，比如合成肉汉堡，甚至天气预报之类的。

但该媒体会冷不丁散播一些奇怪的内容。该报极其怀疑中央集权政府，深信“深层政府”的说法。它广泛散播谣言，称奥巴马政府监控了特朗普2016年的竞选活动，并随之很自然地将话题扯到拒绝承认拜登获胜的合法性。该报还有一些关联网站，比如《看中国》（Vision Times）和《美国日报》（America Daily)据称不是由《大纪元时报》的前工作人员创办就是有一群《大纪元时报》的前员工在那里工作。这些网站会在极右翼的内容里掺杂一些比较温和的节目，比如中国国画等。有关神秘事件的系列节目“奇迹边缘”（Edge of Wonder)，则热衷于探讨“匿名者Q”阴谋论，广泛散播其基本主张，即华盛顿由恋童癖的政治阴谋小集团控制。这个节目之前由新唐人电视台制作，随后又称是独立制作，最近已经被油管网删除。《大纪元时报》矢口否认与这些媒体或节目有关联。2020年夏天，我订阅了《大纪元时报》，每个月16.9美元，每周三会送到我家邮箱。我发现每期报纸的背面版都在谈论共产主义触角无所不在，分18期连载。

2020年开始，《大纪元时报》找到了新的灵感。多年来，该报的反共立场似乎偏得离谱。接着，一场致命的疫情出现在中国。一名新唐人电视台的前员工对我说：“他们等了很久，想等一个证据来证明中国作恶。现在新冠肺炎病毒来了，简直是抹黑中国的最佳材料。”一夜之间，《大纪元时报》的每一篇报道都在利用病毒污名化中国，在美国右翼政治圈扩散传播。美国国务卿蓬佩奥，接受了该报的采访，又宣扬了“病毒在实验室里被制造出来的”说法。特朗普称这个病毒是中国带来的“真正糟糕的礼物”。

广义上来说，野心勃勃的共和党人，如参议员马可·卢比奥（Marco Rubio)、乔什·霍利（Josh Hawley）和汤姆·科顿（Tom Cotton）如今都是最有名的对华鹰派人物之一。

除了唐忠依然是《大纪元时报》和新唐人电视台的总裁，这两家媒体的管理运营都不为人知。外界记者也无权进入新闻编辑室（我曾试图访问过许多《大纪元时报》的员工，但他们均保持缄默。出版人拒绝接受采访。该报仅通过邮件回答部分问题）。专栏作家萨兰娜·扎托（Salena Zito）的文章经常出现在《大纪元时报》，但她却告诉我，她对该报转载自己的专栏毫不知情。她疑惑地问我：“这份报纸怎么读？”（巴尔马科夫会说是“史诗般的”epik，但其他人会说是“狗熊级的”e-pock）

记者们通过调查取证，发现了一些有趣的关联情况：该报曾与斯蒂芬·班农（Steve Bannon）共同制作过一部纪录片；一名该报的金主曾在秘密对冲基金公司工作，这家基金公司的老板同时也是美国著名保守派媒体布赖特巴特新闻网（Breitbart）的幕后金主罗伯特·默瑟（Robert Mercer）。

我们最好能从精神信仰的角度来了解这家媒体。“法轮功”的反共舞蹈团“神韵”地铁广告上轻盈而风情万种的身影已成为城市无所不在的风景。《大纪元时报》是综合软实力的关键因素，如果你买票观看，他们承诺拯救你的灵魂。

两年前，巴尔马科夫在华盛顿首都一号体育馆的千人集会上发表演说。“法轮功”那时正在举行由李洪志召集的年会，巴尔马科夫被邀请做“经验分享”。他告诉人们，自己每天凌晨三点半醒来，扛着60英镑重的《大纪元时报》在曼哈顿沿街发放。有一天，他感到灵魂脱离了躯体，似乎在40英尺的半空漂浮。他说：“我看到善与善相遇，恶与恶相遇。我也看到我们的报纸闪着金光。”

李洪志出生在中国东北部吉林省，现年68岁。他的早年经历尽管看上去挺丰富，但平平无奇，据称做过粮库管理员、酒店服务员，也在森林警卫队乐团里做过小号手（李洪志的简历要么来自于他的信徒，要么来自中国政府，很难说哪种说法更可信）。上世纪80年代，他深深着迷于当时盛行的气功热，于是辞去了粮食公司的工作，致力于气功修炼。

1992年，他创建了“法轮功”，它以道教为载体，杂糅了气功和他本人的思想，实际上成为了罗恩·哈伯德（L. Ron Hubbard，科学教派创始人）第二。该教的教义是“真善忍”，而李洪志“忍”的对象并不包括同性恋、婚前性行为，以及前文所说的现代医学。救赎之路包括李洪志会将“法轮”植入信徒的肚子里，有慧根的信徒还可获得特别的能力，如通灵术等。

中国政府容忍了“法轮功”一段时间，尽管官媒偶尔会发表批评该教拒医拒药的文章。针对官方的批评，李洪志的信徒会上演静坐示威，最终导致了1999年超万人参加的天安门示威。

中国政府在短短数月内就取缔了“法轮功”，出版了反“法轮功”连环画，用推土机粉碎了该组织的教学视频CD，对李洪志发起通缉，那时李洪志已居住在了纽约。如果李洪志真的相信大卫·科波菲尔（译注：当代著名魔术师，曾来中国表演过“穿越万里长城”魔术）能飞升，又会怎么样呢？他的信徒当然不值得为了他赴汤蹈火。

2000年，《大纪元时报》创办发行，比起典型的右翼媒体，该报的反华报道更多。但总体来说，“法轮功”希望获取更多影响力的做法还是有些成效，其中研发的两个翻墙软件帮他们提升了一些影响力。

同时，李洪志致力于在高雅文化领域出人头地。他将龙泉寺变成培训“法轮功”信徒子女的舞蹈学校。信徒们跟随神韵歌舞团，表演“传统”舞蹈，组织清教徒式的批判、反华宣传，以及受迫害的哑剧。数年前，李洪志建议重点针对富有阶层宣传“神韵”。他说：“你把广告牌竖在贫民区，钱就打水漂了。”当神韵2011年在林肯中心首演时，《纽约观察者》的报道出现了几个大写加粗的名字：萨尔曼·鲁西迪（著名作家）、唐纳·卡兰（著名时装设计师）和里克·欧卡瑟克（译注：Ric Ocasek，新浪潮乐队The Cars创始人兼主唱）。

2016年，特朗普为“法轮功”带来了新的发展机遇。数十年来第一次，一个主要政党的总统候选人在对华政策上公开提出了保护主义主张。“法轮功”将特朗普看成某种天使杀手，被上天派来与中国政府作战。《大纪元时报》集中火力在脸谱上做广告，紧紧抱住了第45届总统特朗普的大腿。2018年，该报聘用了共和党顾问布兰登･斯坦恩豪斯（Brendan Steinhauser），他帮助该报记者进入核心右翼会议，提供之前求而不得的采访机会。

很快，该报就放弃了捍卫思想自由的初衷，转而扛起了保守主义的大旗，吸引了一批保守主义思想且对中国持怀疑态度的新读者。这个时间点正正好。

美国大部分“法轮功”信徒为华裔美国人。但“大纪元”相关媒体上出现最多的面孔都是中青年白人。我曾在俄媒“今日俄罗斯”（RT）写过一篇文章，我发现在该报工作的记者要么天真地不知道该媒体的真实背景，要么就是找不到别的工作。那么《大纪元时报》是个什么情况呢？

《大纪元时报》从未回复过我的邮件。2020年7月初，我致电《大纪元时报》官网上的电话，只收到了自动应答，说：由于订阅量的增加，该报的咨询电话也相应增多，所以电话经常处于无人接听状态。我骑车到了《大纪元时报》和新唐人电视台的共同所在地曼哈顿西街28号。疫情下的城市空荡荡如鬼城般，但我觉得该媒体敬业的编辑依然可能到岗工作。《大纪元时报》经常刊登主编贾思布･法克特（Jasper Fakkert）和出版人斯蒂芬･格雷戈里（Stephen Gregory）的大幅照片，所以我知道他们的长相。我坐在街对面，看着报社的门口。

我没有看到法克特和格雷戈里，但的确看到了不少二三十岁的人进进出出，就像疫情毫不存在一样。我不清楚他们是不是该报的员工，于是拾阶而上去找办公室。我到了门厅时，发现有两名女子盯着我看。女子身后，透过玻璃隔断，我看到了人头攒动的新闻室，自从疫情开始之后，这种场景我已经好几个月没见到过了。这两名女子说我不能到这里来，事实上她们两个都没戴口罩，我也不想过去，随后我下了楼。

我努力联系上了一位原“法轮功”信徒。她20多岁时加入了“法轮功”，并在特朗普当政之前为《大纪元时报》工作。她要求匿名，因为依然有家人身陷“法轮功”。她告诉我该报最为重要的一点就是几乎所有员工都是“法轮功”信徒。她的母亲是华裔，十多年前观看神韵表演后加入“法轮功”，很快就开始为《大纪元时报》拉广告。她本人自高中开始就在该报实习，几年后从一所精英文科学院辍学，开始全职为该报工作。她每天要花很长时间从城郊的住所到市中心上班，上午7点半左右就要到岗。不论在不在办公室，都要每隔6小时闭眼15分钟，“发正念”。《大纪元时报》当时的报道都是普世性的，她负责的大多都是非政治性内容。但该报的核心使命是扩大影响力，“法轮功”是其中心任务。最近，我收到了一封转发的邮件。邮件是2016年，名叫辛迪･德鲁吉尔（Cindy Drukier）的编辑发送的，内容是催促同事大力宣扬该报的一篇独家报道，作者是一名修炼“法轮功”的鼓手斯特林･坎贝尔（Sterling Campbell）曾与摇滚歌手大卫·鲍伊合作过（大卫·鲍伊2016年去世）。德鲁吉尔在邮件里写道：“这是我们最具潜力的文章之一。鲍伊的整个职业生涯和巨星光环就是为这一刻而生。”