核心提示:2020年10月23日,美国网络杂志The Atavist Magazine第108期发表作者奥斯卡·施瓦茨(Oscar Schwartz)长篇通讯文章《奇幻人生——布鲁克林有志诗人如何成为“法轮功”右翼媒体的工具》(Stranger Than Fiction--How an Aspiring Poet in Brooklyn Became a Tool in a Right-wing Propaganda Blitz Linked to Falun Gong),通过原《大纪元时报》新媒体写手史蒂文·柯莱特的视角,展现出一个光怪陆离的“法轮功”媒体内部情形:除了对信息控制、对编辑人员的剥削和精神禁锢、对政治特别是右冀政治的热衷和支持外,“法轮功”还深度利用其媒体介入美国党争,介入美国大选。为方便阅读,中国反邪教网将其分成六个部分进行连载,每部分标题为译者所加。此为第一部分,《我的面试历程:大纪元成为支持特朗普的扩音器》。
原文配图
2016年3月一个周三晴朗的早上,史蒂文·柯莱特(Steven Klett)坐在纽约地铁上,突然想起了《枪炮与玫瑰》专辑中的歌词。27岁的柯莱特正从位于布鲁克林的公寓赶往一家报社,参加求职面试。他上穿绿色纽扣衬衫和西装夹克,下着黑色裤子,齐肩的赤褐色头发被扎成又紧又低的马尾辫。他急需这份工作。
“突发新闻网络内容记者”一职并非他的理想工作。柯莱特已获得文学硕士学位,专业方向是诗歌,他的诗集《充满镜子的领域》(A Field Full of Mirrors)2015年出版,取得了一些赞誉。他一度梦想成为一名全职诗人。但现在他每天都在为一家公关公司撰稿,每篇文章可挣10美元。他是一个条理分明、训练有素的写手,曾向《琼斯妈妈》(Mother Jones,美国一本女性期刊杂志,具左倾色彩)和《斯莱特》(Slate,美国知名网络杂志,1996年创刊,以其政治评论、离奇新闻和艺术特写闻名)等受人尊敬的媒体求过职。这是他的第一次面试。
在网上看到这则信息之前,柯莱特从未听说《大纪元时报》。浏览其网站,他发现大多文章是从其他地方摘录的简短新闻报道,内容倾向保守党。柯莱特认为自己算得上是个无政府主义者,不过他准备将自己的政治信仰如同对诗歌的渴望一样先放在一边,以便既不饿肚子,又能赚取房租。
有个细节看起来不同寻常,这家报纸上充斥着对中国所谓侵犯人权的报道,关于一个叫“法轮功”组织的报道尤其多。柯莱特没有听说过“法轮功”,他粗略搜索了一下。随着地铁在东河地下运营的噪音,《枪炮与玫瑰》的音乐又在他脑海中响起。
柯莱特来到西28街一座12层砖砌建筑,乘电梯上了5楼。报社人力资源经理与两位高级编辑在那里接待了他。辛迪·德鲁基尔(Cindy Drukier)带着些许加拿大口音,贾斯珀·法克特(Jasper Fakkert)是位瘦高个,他不时紧张地抓挠着自己姜黄色的胡子。面试开始,德鲁基尔指出,柯莱特提交的两份作品关注的是政治。她问他获取新闻的渠道有哪些?他说从《大西洋月刊》和《华盛顿邮报》,希望自己的回答尽可能向大纪元的意识形态靠拢。编辑们点点头。
在询问了教育背景、工作经历、写作技巧和诗歌作品之后,谈话转向了时事。就在前一晚,唐纳德·特朗普在超级星期二令人信服地击败了党内对手,成为总统候选人的前景正变得愈发明朗,而希拉里·克林顿已经击败了伯尼·桑德斯。和许多美国人一样,柯莱特相信希拉里极有可能当选。
法克特操着荷兰口音解释道,他只想聘用能够以公平公正的方式进行新闻报道的记者。他问柯莱特,能否从一个与自己观点相左的角度进行写作。
柯莱特对此早有准备。他解释说,几个月前,他所在公关公司一位经理请他写篇关于特朗普亮相主持《周六夜现场》的短篇博客文章。柯莱特个人觉得特朗普缺乏幽默、夸夸其谈,但经理告诉他,候选人特朗普的儿子埃里克·特朗普是公司的客户。“我尽我所能采取中立的立场,”柯莱特在谈到他的文章终稿时说。“把自己的观点从文章剥离出来,我认为这是一种练习,也是一种挑战。”
编辑们微笑着感谢他的到来。那天晚些时候,他们给了他这份工作。
2019年12月一个寒冷的夜晚,在那刺耳的圣诞音乐声中,柯莱特坐在一家体育酒吧的高凳上,俯身过来,这样我就能听到他那轻柔的低语。他的长发很是壮观,蓬松松、乱糟糟地梳着,看起来非常像艾克索·罗斯(Axl Rose,美国枪炮与玫瑰乐队主唱),只是额头上有一道长长的伤疤。他的记忆力惊人,回忆起在《大纪元时报》时的经历,点点滴滴犹在眼前。柯莱特任职期间了解到,在那里所做的不仅仅是报道“法轮功”。
“法轮功”在报道其困境的同时,却夸大头目李洪志的世界观。李洪志声称他的教义根植于古老的信仰和实践,并承诺给信徒带来健康、自由和道德操守。有些人将它看成是一个充满美德的团体,另一些人则视之为邪教。批评者说,李洪志是一个自恋型骗子,招募老实厚道的信徒去接受他保守的社会观点。
不过,尽管中国官方媒体经常把“法轮功”描绘成离经叛道,但“法轮功”正面形象的树立很大程度归功于它自身的媒体机构。西方记者在报道“法轮功”的时候,为了追求客观,往往会同时采用两方的说法。如果每一条报道都是为了服务于不同的意识形态而捏造的,那么,结果除了是互相矛盾的宣传战,还能是什么呢?
在持续不断的信息战中,《大纪元时报》是关键角色。事实上,该报是“法轮功”在过去25年里建立起来的媒体帝国的基石。(本刊多次提出采访和评论请求,《大纪元时报》及这篇报道中提到的编辑并未予以回应。)
柯莱特被聘时根本不知道这些。他也没有意识到《大纪元时报》正在卷入另一场权力斗争,而这场斗争发生在美国。随着2016年大选临近,该报变身为支持特朗普的扩音器。柯莱特后来在个人博客上撰文,将他在该报所做的工作与俄罗斯网络水军进行比较,后者“以激进主义的名义散播不和谐,减少谈话要点和政治议程,只关注它们所引发的冲突和它们的故事”。就在2020年大选前,《大纪元时报》比以往任何时候都更加用力地致力于这一战略。美国全国广播公司(NBC)的一项调查发现,在2019年上半年,该报花费150万美元在脸谱网为特朗普打了约1.1万个支持广告,仅次于特朗普竞选团队本身。最近,该报还兜售有关新冠疫情的报道,认为中国是新冠疫情的元凶,而特朗普则是可能的救世主。
柯莱特现已不再受雇于该报,但他给我发来了他在那里工作时的文件,以及朋友和前同事的联系方式,他们可以为他作证。他是如何成为这台快速发展宣传机器中的一员?为什么在该报的历史和偏见变得清晰可见的时候,他还留在那里?这些故事让我们得以一瞥这个颠覆媒体格局的右翼新闻生产制造商。这个故事讲述了标题党和虚假信息的危害,以及冷漠和疏远的后果,也谈到拜占庭式复杂诡秘死板的利益集团(译注:指代“法轮功”)是如何帮助特朗普迎来总统宝座。
柯莱特说,他在《大纪元时报》任职期间,他亲眼目睹了特朗普上位引发的认知危机,这场危机让人们越来越难以区分现实的真实和政治的虚构。“在第一次面试中,我说我可以保持中立,当时是诚实的,我真的相信这是可能的,”柯莱特承认。我们沿着布鲁克林的一条街道寻找一家安静的酒吧,他把手放进了口袋。“就在选举前几天,当我离开(大纪元)的时候,我意识到每个人仍在面对的问题。”
“什么问题?”我问。
“新闻和宣传没有区别。谁拥有权力谁就掌握着‘客观性’。”(未完待续)